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JEAN PAUL SARTRE E MAURICE MERLEAU-PONTY.FRA 
“GÊNE” E “DOUCEUR” 
di Santo Arcoleo 
 
Il lungo saggio che Sartre dedica alle vicende e al pensiero di 
Merleau-Ponty, in occasione della sua scomparsa, si può prestare a 
letture ed interpretazioni diverse. Certamente non vuole essere uno scritto 
di circostanza con il quale il cordoglio per la scomparsa del collega, il 
rimpianto per la perdita dell’amico1, il ricordo di anni di collaborazione2, 
sono chiamati a fare da schermo ai mille problemi e alle dolorose 
inquietudini che segnarono la vita di entrambi. Questo saggio, nella sua 
unitarietà di ricordi e di intenti, è contraddistinto dal desiderio di 
considerare la Storia accanto alle prospettive teoretiche di due amici, 
espresse limpidamente in un linguaggio ricco di metafore e di allusioni, fin 
dalle prime battute.  
“Quanti amici ho perduto che vivono ancora. Non è colpa di 
nessuno: loro erano loro, io ero io; il caso ci aveva creati e messi l’uno a 
fianco all’altro, esso stesso ci ha separati. E Merleau-Ponty, lo so, non 
diceva nulla di diverso quando gli accadeva di pensare a persone che 
hanno frequentato e abbandonato la sua vita. E tuttavia non mi ha mai 
perduto, ed è stata necessaria la sua morte perché io lo perdessi. 
Eravamo due persone eguali, due amici, non due che si rassomigliano: lo 
avevamo capito subito e, all’inizio, le nostre differenze ci divertivano; e 
poi, intorno agli anni ‘50, il
 
barometro andò giù: buona brezza sull’Europa 
e sul mondo; la marea spingeva noi due, cranio contro cranio, e, un 
istante dopo, gettava l’uno contro l’altro. Ma non abbiamo mai spezzato i 
legami, tante volte molto tesi: se me ne si chiede il motivo dirò che 
abbiamo avuto molta fortuna e, talvolta, anche il merito. Ciascuno di noi 
ha cercato di restare fedele a sé ed all’altro, e quasi quasi ci siamo riusciti. 
Merleau è ancora troppo vivo perché lo si possa descrivere, si potrà 
conoscere meglio -a mia insaputa forse -se io racconto questo disaccordo 
che non c’è stato: la nostra amicizia”3. 
Questo scritto, fin dalle prime battute, manifesta, accanto al 
desiderio di far luce sull’origine dei molti nodi che la lunga amicizia, la 
consuetudine e gli incontri con Merleau-Ponty non si sono potuti 
sciogliere, un “accordo discorde”, una personale rivisitazione del lungo 
cammino, durante il quale entrambi hanno condiviso esperienze umane 
ed intellettuali che li pongono nel cuore del panorama della filosofia 
francese della prima metà del XX secolo e mettono in luce, con i momenti 
“positivi” quelli che hanno generato la loro frattura, illuminata dal ricordo 
degli episodi più significativi, descritti con passionale lucidità.  
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1. Durante l’occupazione nazista si formarono in Francia diversi 
gruppi di intellettuali, fra i quali Socialismo e Libertà, diretto da J.-P. 
Sartre, al quale ben presto aderì anche Merleau, una adesione 
sicuramente non dovuta al caso. “Provenienti entrambi dalla piccola 
borghesia repubblicana i gusti, la tradizione e la coscienza professionale 
ci spingevano a difendere la nostra libertà di scrittori: attraverso questa 
scoprimmo tutte le altre […]. Nata dall’entusiasmo, la nostra piccola unità 
si ammalò e morì di inedia un anno dopo. Gli altri gruppi della zona 
occupata ebbero lo stesso destino, sicuramente per lo stesso motivo: non 
ne restava più nemmeno uno nel 1942. Più tardi il gollismo ed il Fronte 
Nazionale recuperarono questi resistenti della prima ora4. “Socialismo e 
Libertà”, nonostante il fallimento politico, incise profondamente nell’attività 
dei due filosofi, ne plasmò il pensiero e l’azione in un momento nel quale -
secondo Sartre -i Francesi vivevano quella particolare stagione della 
“trasparenza dei cuori”, che non si sarebbe mai più ripetuta, e che era 
nata dichiaratamente a superare ogni forma di odio. All’interno di questa 
“amicizia nazionale”, cementata dal sentimento opposto, dall’odio contro 
l’occupante nazista, si diffusero, rinnovando la cultura, parole essenziali, 
quali: fenomenologia, esistenza, territori per le ricerche future e oggetto di 
impegnative ricerche personali. “Da solo ognuno si persuase facilmente 
d’avere compreso l’idea fenomenologica; in due, ne incarnavamo l’uno 
per l’altro l’ambiguità: il fatto è che ciascuno riteneva come una deviazione 
inattesa del proprio lavoro il lavoro per lui estraneo, talvolta contrario, che 
veniva fatto dall’altro. Husserl diventava contemporaneamente la nostra 
distanza e la nostra amicizia. Su questo terreno non eravamo, come ha 
ben detto Merleau a proposito del linguaggio, che ‘differenze senza 
termini o piuttosto termini generati dalle differenze che apparivano fra 
essi’”5. Le discussioni di questo periodo, così difficile ma così ricco di 
incontri, di polemiche, di prospettive sono per Sartre elementi da tenere in 
conto e proprio con questo saggio. Egli testimonia il desiderio continuare 
un ulteriore dialogo con Merleau, attingendo ad una molteplicità di motivi 
desunti quasi sempre dalla propria memoria, dal proprio vissuto, che gli 
consentono di mettere a fuoco momenti di assoluto valore nei suoi 
rapporti con Merleau, il quale, invece, di questi incontri ha solo qualche 
ricordo attenuato e non preciso. Sartre, inoltre, avanza qualche 
perplessità sulla possibilità di cogliere oggettivamente il pensiero 
dell’amico, che forse potrà essere conosciuto più compiutamente non 
tanto attraverso le pur lusinghiere realizzazioni della sua vita e delle sue 
opere, quanto mettendo in luce i risultati che hanno contraddistinto i 
momenti della loro reciproca amicizia, la quale, in occasione della 
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forse a stento rimarginate6. Sullo sfondo dell’argomentare sartriano resta il 
distacco e la lontananza che interrompe la consuetudine degli incontri, i 
momenti di scambio di idee, all’inizio segno di un sentire comune, che in 
questa triste occasione emerge con prepotenza, ricco di rimpianti e ricordi 
perché l’amicizia, quando è tale, si fonda su una fedeltà reciproca che 
niente, neanche la rottura più drammatica, riesce a scardinare.  
Sul filo dei ricordi Sartre lascia scorrere le immagini della comune 
avventura umana e culturale, a cominciare dalle aule della Scuola 
Normale7, che Merleau frequentava da esterno e Sartre da interno8, al 
periodo del servizio militare, in cui Sartre è arruolato come soldato di 
seconda classe, Merleau-Ponty come luogotenente, al loro ritrovarsi, 
qualche anno dopo, come insegnanti nei licei di due località vicine: a 
Beauvais Merleau, a Le Havre Sartre. Agli inizi degli anni ‘40 , nel 
momento in cui la vita diventava carica di eventi e di speranze, “ciascuno 
di noi cercava di comprendere il mondo come poteva, con i mezzi di cui si 
poteva disporre”, ricorda Sartre9: fra questi mezzi in primo piano i testi di 
Husserl, Cassirer, Heidegger, con i quali la cultura francese cominciava a 
misurarsi10. 
Nell’‘uomo’ Merleau-Ponty non si deve tralasciare l’importanza di 
un fattore psicologico: il potere e il ruolo della figura materna11, 
assolutamente prioritario in chi si mostra, notoriamente, obbediente al 
clima e alle consuetudini familiari12; nel ripercorrere i momenti della 
formazione del pensiero, ne traccia a grandi linee, gli elementi che hanno 
contribuito alla sua riuscita. “Doveva vivere; gli restava da compiere fino in 
fondo quello per cui il 38 destino lo aveva fatto nascere. Identico e tuttavia 
diverso: alla ricerca dell’età dell’oro; la sua arcaica semplicità, creando a 
partire da se stessa i suoi miti e quello che egli ha chiamato 
successivamente ‘il suo stile di vita’, faceva nascere preferenze, talvolta 
per le tradizioni, che richiamavano le cerimonie dell’infanzia e, per la 
spontaneità che ricorda la libertà sorvegliata, scopriva il significato di 
quello che accade, a cominciare da ciò che è accaduto e, alla fine, faceva 
dell’inventario e della constatazione una profezia. Ecco ciò che sentiva da 
giovane senza poterlo ancora esprimere; ecco da quali territori è giunto 
alla filosofia”13. 
Il pensiero di Merleau-Ponty è radicato in un atteggiamento 
critico, che indaga intorno ad un universo compiuto, ma sempre in 
movimento, e intorno ad un significato generoso della esistenza, 
contrassegnata da cadute, mosso da una ricerca ininterrotta sul significato 
del vivere.  
Il suo atteggiamento critico-riflessivo chiede il conforto 
nell’insegnamento dei Maestri del tempo i quali, superficiali o seri, 
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ignoravano la “Storia” sostenendo l’inutilità di queste richieste, 
considerandole in generale mal poste, perché le risposte sono già 
contenute nelle domande: uno di essi sosteneva che pensare è misurare, 
ma non si dedicava né all’una né all’altra cosa.  
L’indagine filosofica verteva fondamentalmente sull’uomo e la 
natura, temi universali per questo uomo che, “tormentato dai segreti 
arcaici della sua preistoria, si arrabbiava contro questa brava gente che si 
considerava aviettes e praticava il pensiero di sorvolo, dimenticando le 
radici profonde della nostra origine. Si dirà più tardi che essi si vantavano 
di guardare il mondo in faccia. Ignoravano forse che esso ci contiene e ci 
genera? Anche lo spirito più indipendente ne porta il marchio e non può 
esistere un solo pensiero che non sia condizionato nelle sue radici 
profonde, fin dalle origini, dall’essere che pretende di prendere in 
considerazione. Poiché siamo storie ambigue -fortuna e sfortuna, ragione 
e irrazionalità -la cui origine non è mai il sapere ma l’evento, non si può 
neppure immaginare che si possa tradurre in termini di conoscenza la 
nostra vita, questa ‘maglia che fila’. E che valore può avere un pensiero 
umano sull’uomo, dal momento che è l’uomo stesso che se ne fa giudice 
e garante?” .Nel ricercare inquieto di Merlau-Ponty forse in uno degli 
interrogativi sul significato della vita si potrebbe rintracciare l’influenza di 
Kierkegaard14,
 
suggerisce Sartre, ma sarebbe una tesi azzardata perché 
“il Danese fuggiva il sapere hegeliano e s’inventava delle opacità, 
terrorizzato dalla trasparenza […]. Tutto al contrario Merleau-Ponty: 
voleva comprendere, comprendersi; tra l’idealismo universalista e quello 
che chiamerà la sua ‘storicità primordialÉ non è stata certamente colpa 
sua la scoperta che nell’uso c’era incompatibilità. Non ha mai preteso di 
cedere il passo alla irrazionalità di fronte al razionalismo. Egli voleva 
opporre la Storia all’immobilismo del soggetto kantiano”15.  
All’inizio della sua formazione filosofica Merleau non aveva 
ancora acquisito l’idea del “cominciamento”, che include l’intenzionalità, la 
situazione e tutti gli altri strumenti messi in luce dai recenti orientamenti 
della filosofia tedesca, che Sartre invece ha conosciuto nell’anno di studio 
trascorso in Germania e anche attraverso i seminari di Emmanuel 
Lévinas. A partire dal 1939, il ritmo di lavoro diventa molto intenso e lo 
scoppio della guerra e l’invasione tedesca generano fermenti intellettuali e 




Sartre e Merleau-Ponty, alla luce della Fenomenologia, 
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rapporti. “Husserl diventava nello stesso tempo la nostra distanza e la 
nostra amicizia”, -ricorda Sartre -una distanza destinata ad approdare a 
risultati diversi, ma restava una amicizia che rinsaldava quei vincoli che, 
soprattutto nelle discussioni, mettevano in luce pluralità di prospettive”.  
Nei numerosi incontri che precedettero la nascita di “Les Temps 
modernes”, Sartre volle mantenere un atteggiamento molto conciliante nei 
confronti di Merleau, anzi fu un “conciliatore”, pronto a riconoscere il suo 
debito con l’amico e pronto a dichiarare: “non dimentico quello che devo 
alle discussioni: un pensiero ‘ventilato’. Questo è stato, secondo me, il 
momento più puro della nostra amicizia”17.
 
Ma quando i rapporti 
diventarono difficili e le differenze furono sostanziali, Sartre non poté che 
riaffermare i fondamenti del suo pensiero: “Ho sempre trovato, e trovo 
ancora che la Verità è una […]. Merleau-Ponty al contrario trovava la 




Impegnato nella ricerca di una dinamica filosofica concernente i 
problemi di un umanesimo, da più parti richiesto ed atteso, Merleau aveva 
preferito, per fare chiarezza, indagare sui problemi della percezione, 
considerata “uno dei cominciamenti del cominciamento”, mentre per 
Sartre la percezione era una “prova ambigua” che “libera il nostro corpo 
dal mondo e il mondo dal nostro corpo; la cerniera e l’ancoraggio”19. In 
queste due figure la cerniera e l’ancoraggio, si possono individuare molti 
aspetti della filosofia merleau-pontyana, che individua in Phénoménologie 
de la perception quelle tracce delle riflessioni che a Sartre appaiono 
ambigue e difficili, almeno in quel momento. “Potrei dire che la 
fenomenologia rimaneva una ‘statica’, per Merleau, all’interno di una tesi 
che egli stava trasformando progressivamente in ‘dinamica’, 
approfondendone i caratteri la cui prima tappa è Humanisme et Terreur?” 
Si tratta di un problema fondamentale, dal quale discende il giudizio 
sartriano non molto lusinghiero sulla attività merleau-pontyana negli anni 
di guerra: gli rimprovera un silenzio pesante sui grandi eventi, il suo
 distacco dalla Storia, nonostante nel ’45 abbia scritto: “Abbiamo imparato 
la Storia e pretendiamo che non si debba dimenticarla”. Per Sartre, 
Merleau non ha ancora un valido concetto di Storia: “Egli vedeva la sua 
ombra portata sulla Storia come su un muro, la figura che assumevano le 
sue azioni all’esterno, questo spirito oggettivo che era Lui stesso. Merleau 
si sentiva sufficientemente investito per avere continuamente la coscienza 
di restituire il mondo al mondo, sufficientemente libero per oggettivarsi 
nella Storia attraverso questa restituzione”20.
 
La focalizzazione di questo 
giudizio è espressa con la metafora della cresta dell’onda che, all’interno 
della stessa onda, si innalza sulle altre creste si distingue in quel mare di 
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schiuma che sembra inghiottirla. A quanti contestavano la sua visione 
della Storia, Merleau rispondeva che sicuramente il significato che 
attribuiva all’esistenza non lo opponeva affatto al marxismo, anzi la tesi 
secondo la quale “gli uomini fanno la Storia sulla base di circostanze 
anteriori”, a lui sembrava la versione marxista del proprio pensiero.  
Il rapporto fra il pensiero merleau-pontyano e il marxismo è uno 
degli aspetti sul quale Sartre indugia, sottolineando che Merleau-Ponty 
non era marxista, che rifiutava l’idea che il marxismo fosse un dogma e 
che non considerava il materialismo storico come l’unico “faro” della 
Storia; inoltre accomunava marxismo e razionalismo classico 
considerandoli correnti nate per guardare il mondo in faccia, ma che 
dimenticavano che è il mondo che ci contiene. “Quale che fosse la 
dottrina, egli se ne allontanava, temendo di scoprirvi una costruzione del 
‘pensiero del sorvolo’”21, commenta Sartre. Un ulteriore motivo di 
dissenso era che la teoria materialistica della Storia non lasciava spazio 
alla contingenza e perciò la si poteva considerare come un immenso 
compromesso, un imputridirsi della Storia, tesi che a Sartre sembra una 
contestazione radicale del Manifesto del partito comunista. Per Merleau-
Ponty il materialismo storico è solo “una griglia, una idea regolatrice o, se 
si preferisce, uno schema euristico”. Da qui la conclusione: si è marxisti in 
mancanza di meglio. La reazione di Sartre, che è misurata e comprensiva 
per le altre tesi merleau-pontyane, appare assai vivace: Merleau 
dimentica che “il marxismo è fondamentalmente una pratica la cui origine 
è la lotta di classe. Negate questa lotta, non resta nulla […]. I giovani 
intellettuali del Partito vi credevano devotamente. Non avevano torto; dico 
che essi vi credevano perché non potevano vederla sotto la maschera 
ingannatrice della unità nazionale; Merleau-Ponty li irritò spesso perché vi 
credeva solo a metà. Aveva riflettuto sulle conseguenze della vittoria 
[della guerra 1939-1945]: molti gli alleati, due soli i giganti contrapposti. 
Questi ultimi, desiderosi di evitare le frizioni, avevano rimodellato il 
mappamondo a Yalta”22
  
escludendo la nascita di una Terza Forza. La 
Storia diventava unica per la terra intera; da qui “questa contraddizione, 
allora incomprensibile, che la lotta delle classi si 
 
trasformasse nei vari 
luoghi, in conflitti di nazioni -dunque in guerre differite. Oggi il Terzo 
Mondo ci illumina; nel 1945 non potevamo né comprendere la 
metamorfosi né ammetterla”23
 
. La riflessione di Merleau–Ponty, 
procedendo per altre vie, giunse a conclusioni che in quel momento 
sembravano imporsi: “Se la rivoluzione può essere frenata dall’esterno 
per la preoccupazione di mantenere l’equilibrio internazionale, se le forze 
estranee possono schiacciarla sul nascere, se i lavoratori non debbono 
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emancipazione, allora la classe rivoluzionaria si è dileguata. La borghesia 
continuava ad esistere, circondata dalla massa immensa dei lavoratori 
che sfruttava e che atomizzava. Ma il proletariato, questa forza invincibile 
che combatteva contro il capitalismo e che aveva la missione di 
abbatterlo, questo proletariato stava per cedere. Sarebbe ritornato, era 
certamente possibile; forse domani, forse fra mezzo secolo; poteva anche 
darsi che non sarebbe mai più ritornato. Merleau-Ponty constatava questa 
assenza, la deplorava in modo corretto e proponeva che ci si 
organizzasse senza attendere, nel caso in cui dovesse durare. Andò 
persino a tracciare le grandi linee di un programma”24.
 
 
Il suo programma che Sartre, colpito e commosso, sintetizza in 
poche battute, consisteva nello ipotizzare una attività di sostegno per la 
rinascita del proletariato, riconoscendo la legittimità dell’organizzazione 
comunista; ma non si spingeva oltre, analogamente ai molti che avevano 
attivamente partecipato alla Resistenza. Sartre, invece, avrebbe 
desiderato un impegno più intenso,totale, teso alla ricostruzione e al 
rinnovamento del P. C. F. In questo senso la filosofia politica di Merleau 
diventa per Sartre una filosofia de survol, una conclusione che Sartre fa 
sua a malincuore, spinto dal ricordo che già nel 1939 Merleau era assai 
vicino al marxismo. I motivi dell’allontanarsi progressivo di Merleau dal 
marxismo Sartre li attribuisce ai processi staliniani -che indubbiamente 
l’avevano molto colpito, se ne parlò diffusamente dieci anni dopo in 
Humanisme et Terreur -al patto germano-sovietico, allo scambio di idee 
con gli amici, agli scritti di Rosa Luxembourg. Ma si debbono tenere in 
conto anche gli echi della dottrina cristiana abbandonata a venti anni, “la 
ricerca, dappertutto, dell’immanenza perduta, di essere rigettato 
dall’immanenza anche verso un trascendente e di eclissarsi 
immediatamente. E tuttavia non è rimasto a questo livello della 
contraddizione originaria: dal 1950 al 1960 egli ha concepito a poco a 
poco un nuovo legame dell’essere con l’intersoggettività; ma nel 1945 se 
sognava forse un sorpasso, non l’aveva ancora trovato”25.
 
Il Merleau di 
questo periodo avrebbe ipotizzato un marxismo attendista, severo e privo 
di illusioni; ma erano tesi che non potevano essere condivise “dai suoi 
amici comunisti”.  
La lunga ed importante meditazione sul significato ed il ruolo del 
marxismo, che certamente ha inciso sulla personalità morale ed 
intellettuale 
42 
del pensatore, viene abbandonata nel 1955, quando 
Merleau, consapevole di essere forviato dalla politica, decise di lasciarla 
e, colpevole di “avere osato vivere, morì”, ritornando alla sua vita di 
piccolo-borghese. Per Merleau la crisi della intelligentija francese di 
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questo periodo si lascia ricondurre alla insondabilità degli eventi: “il filo si 
è spezzato per colpa della Storia, che usa gli uomini di cui si serve e li 
uccide a suo piacimento come i cavalli. Essa sceglie gli attori, li cambia 
fino alle midolla con il ruolo che impone loro e poi, al minimo 
cambiamento, li congeda per prenderne altri tutti nuovi, che getta nella 
mischia senza averli istruiti. Merleau cominciò a lavorare nell’ambiente 
che la Resistenza aveva fatto nascere: morto questo ambiente ritenne che 
questa unione sarebbe sopravvissuta in non so quale umanesimo futuro 
che le classi, per mezzo della loro stessa lotta, avrebbero potuto costruire 
insieme”26.
 
Se il suo pensiero si scontrò con i pensatori marxisti mediocri, i 
migliori sapevano che dovevano assimilarlo, anche perché rappresentava 
ed incarnava il legame fra borghesi e proletari, e riproponeva l’idea della 
“cattolicità” del pensiero, ossia della sua universalità, per la quale gli 
uomini si battono da una parte e dall’altra della barricata: “Merleau–Ponty 
fu il solo a non celebrare il trionfo della discordia, il solo a non sopportare -
in nome della nostra vocazione ‘cattolica’ -che l’amore diventasse 
dappertutto il contrario dell’odio”27. 
È difficile scoprire cosa sia rimasto in Merleau delle discussioni a 
cui molte volte Sartre si riferisce, quali riflessioni abbiano prodotto i loro 
numerosissimi incontri e le messe a punto dei vari problemi sorti 
nell’intenso periodo di direzione politica ed editoriale de “Les Temps 
modernes”. Si potrebbero individuare nei molti cenni, talvolta assai 
significativi, da utilizzare per chiarire le dottrine contrapposte, che 
segnano la distanza a cui approdano i reciproci esiti finali.  
Sartre, rivisitando il periodo 1945-1950, ha scoperto i primi 
elementi di un atteggiamento di “chiusura” di Merleau nei confronti della 
politica e della cultura del periodo, condensati nel dialogo di poche battute 
che riportiamo: “Non ci rimane che tacere. -Chi noi? dicevo io fingendo di 
non comprenderlo.-Si, proprio noi: “Les Temps modernes”. -Vuoi che 
mettiamo la chiave sotto la porta? -No, ma che noi non diciamo più una 
parola sulla politica”28.
 
Il momento drammatico esige una risposta non con 
interventi verbali, ormai insufficienti perché la parola era lasciata alla 
violenza delle armi. “Per Merleau-Ponty, come per molti altri, il 1950 fu 
l’anno cruciale: pensò di vedere smascherata la dottrina staliniana, perché 
era un bonapartismo. Se l’URSS non era la patria del socialismo, allora 
questo ultimo non esisteva in nessun luogo oppure il socialismo era […] 




socialista era sul punto di dar vita ad un imperialismo di 
matrice diversa da quello generato dal capitalismo: un lungo seguito di 
conquiste, di saccheggi, di massacri richiedeva il silenzio. “Deluso, aveva 
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una nuova delusione, decise, nella calma, di non denunciare più nulla fino 
a che una bomba, venuta dall’oriente o dall’occidente, mise un termine 
alle nostre brevi storie. Positivo, poi negativo, poi silenzioso, non si era 
mosso di un centimetro. Si comprenderebbe male questa moderazione, 
se non vi si vedessero le esteriorità composite di un suicidio: ho detto che 
le sue peggiori violenze erano torpedini marine che non facevano male 
che a lui solo. C’è sempre una speranza nella collera più folle: in questo 
calmo rifugio mortuario non ne restava più”30. 
L’ampio spazio che Sartre dedica alla rievocazione degli 
avvenimenti politico-militari del periodo 1947-1950 31 è  funzionale 
all’impianto filosofico che progressivamente egli illumina, muovendo non 
solo dalle prospettive filosofiche, ma anche dai rapporti umani: “Io ce 
l’avevo un poco con Merleau per avermi imposto, nel 1950, il suo silenzio. 
La rivista si trascinava da due anni, ed io non lo sopportavo; ognuno è 
responsabile del proprio giudizio: io non ho scuse, e non ne voglio. Quello 
che può interessare in questa avventura -che abbiamo vissuto, l’uno e 
l’altro, con sofferenza -è che essa mostra per quali vie la discordia può 
installarsi nel cuore dell’amicizia più fedele e dell’accordo più stretto. 
Nuove circostanze, una istituzione caduca: il nostro conflitto non ebbe altri 
motivi”32.
 
Gli avvenimenti che scardinarono l’antica visione politica della 
società e le ideologie che ne proposero il rinnovamento fecero di “Les 
Temps modernes” il banco di prova, che intraprese una nuova via per 
interpretare la Storia, che alimentò le difficoltà d’intesa e di lavoro per 
entrambi; perciò il silenzio dell’uno comprometteva l’altro; cinicamente 
Sartre s’interrogava sulla testa da scegliere quando succede che due 
teste siano coperte dal medesimo copricapo: l’allusione non era gratuita e 
prospettava un’unica soluzione: la scelta avveniva in obbedienza all’unico 
copricapo ed ognuno doveva assumersi la propria responsabilità. Intanto, 
all’interno della rivista, si optò per la nascita di un gruppo di compagni 
che, assumendo un comportamento critico, si proposero di mettere in 
sordina le critiche più distruttive. Merleau continuava il suo lavoro di 
redazione, senza collaborare, ma restava fedele alla rivista e di tanto in 
tanto prendeva qualche iniziativa, dopo avere lasciato nel 1950 l’incarico 
di direttore politico mantenendo quello di capo redattore; ma proprio in 
quell’anno scoppiò la crisi che mise fine al loro rapporto: “Sotto le nostre 
divergenze intellettuali del 1941, così serenamente accettate quando 
Husserl era l’unico chiamato in causa, noi scoprimmo, con sorpresa, tanti 
conflitti che avevano origine nella nostra infanzia, persino nei ritmi 
elementari dei nostri organismi, e tanti, tra la carne e il cuoio, realtà 
sornione, compiacenze, una follia d’attivismo, nell’uno, che nascondeva i 
suoi fallimenti, i sentimenti retrattili nell’altro, un quietismo feroce. 
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Beninteso, niente di tutto questo era vero o falso del tutto”33.
 
 
Sartre cerca di rintracciare, nello scavo psicologico che collega 
all’attualità politica, i motivi di una contrapposizione che diventa, giorno 
dopo giorno, più acuta, in un crescendo di irritazione che si trasforma in 
litigio34; sarà una telefonata di Merleau ad annunciare le dimissioni 
irremovibili, che prevedono la cessazione di ogni attività all’interno della 
rivista. Questa storia futile, -è il giudizio di Sartre -degna della Commedia 
dell’arte, è protagonista nel ruolo che ciascuno dei due ha giocato 
seguendo le proprie esigenze. La rivista era un segno dei tempi, come lo 
erano tutte le altre riviste: “essa apparteneva alla Storia; per mezzo di 
essa noi due abbiamo provato la nostra consistenza di oggetti della storia. 
È stata la nostra oggettivazione: attraverso di essa il corso delle cose ci 
ha dato la nostra identità e il nostro doppio incarico: più uniti dapprima di 
quanto non fossimo stati senza di essa, in seguito più separati […]. In una 




Merleau, lasciata la redazione della rivista, si dedica 
prevalentemente allo studio, è nominato professore al Collège de France. 
“Non bastandogli più il silenzio, si fece eremita, lasciando il suo studio per 




Fin qui la lunga ed appassionata descrizione dell’uomo, dello 
studioso, dell’attivo direttore politico e redattore capo della rivista fondata 
da Sartre.  
2. Solo nell’ultima parte dello scritto (pp. 264-287) Sartre esprime 
il suo giudizio sul pensiero di Merleau, senza la pretesa di esaurirne il 
contenuto. Egli ne individua tre momenti, cominciando dagli studi del 
periodo giovanile. “Fin dal periodo precedente lo scoppio della guerra, 
questo giovane Edipo, rivolto alle sue origini, vuole comprendere 
l’irrazionalità razionale che lo ha generato; al momento in cui vi si avvicina 
e scrive Phénoménologie de la perception, la Storia ci prende alla gola, 
egli si dibatte contro di essa senza interrompere le sue ricerche. Diciamo 
che si tratta del primo periodo della sua riflessione. Il secondo comincia 
negli ultimi anni dell’Occupazione e va avanti fino al 1950. Terminata la 
sua tesi, sembra abbandonare la ricerca, interrogare la Storia, la politica 
del nostro tempo. La sua preoccupazione è cambiata solo 
apparentemente: a tutto si arriva perché la Storia è una forma che ci 
avvolge, poiché noi siamo “ancorati” ad essa, in quanto bisogna situarsi 
storicamente, non a priori e neanche per non so quale “pensiero di 
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correttamente, i commentari di Merleau sulla politica non sono che una 
esperienza politica che diviene per se stessa e in tutti i sensi del termine 
soggetto di meditazione; se gli scritti sono atti, diciamo che egli agisce per 
appropriarsi della sua azione e ritrovarvisi in profondità. Considerato nella 
prospettiva generale della Storia, Merleau è un intellettuale uscito dalle 
classi medie, che la Resistenza radicalizza, e deportato dalla esplosione 
della Sinistra […]. Quantunque s’annunciasse da alcuni anni, il terzo 
periodo della sua meditazione inizia a partire dal 1963”37.
 
 
Sartre ripropone il senso della Storia, come categoria 
storiografica che percorre questo scritto che è elogio, commemorazione, 
critica filosofica, senza mai cadere nei luoghi comuni. Oggi non possiamo 
richiedere a Sartre l’acribia, la critica e l’esperienza filologica di cui 
disponiamo, ma certamente le sue riflessioni e le categorie nelle quali 
colloca il pensiero di Merleau sono dettate da un grande rigore. Portando 
a compimento il suo progetto di “raccontare l’avventura di una amicizia”38
 
, 
segue l’evolversi dei pensieri dell’amico, nei quali si sente coinvolto, 
sperando di poterli esporre “sinceramente”, almeno nei limiti di “quello che 
ha compreso”.  
Comincia dalla “storicità primordiale”, origine di tutto ciò che 
accade, momento a cui non si può sfuggire, la “contingenza”, secondo 
Merleau. “Non è troppo dire che si nasce per morire: si nasce alla 
morte”39.
 
La nascita, che è segno di vita, testimonia su chi ci ha dato la 
vita, impedendone la sparizione e postulandone la sopravvivenza. “Negli 
ultimi anni gli capitò di rifiutare che lo si collocasse fra gli atei, il che non 
accadde per un ritorno di fiamma cristiana ma per lasciare una 
opportunità ai defunti […]. La vita, la morte; l’esistenza, l’essere; per poter 
condurre la sua doppia impresa è in questo incrocio che volle piazzarsi. In 
un senso non è cambiato nulla nelle idee che sosteneva nella sua tesi; in 
un altro, tutto è irriconoscibile: si è incamminato nella notte del non sapere 
alla ricerca di quello che oggi chiama ‘il fondamentalÉ. Così leggiamo in 
Signes: ‘Ciò che (nell’antropologia) interessa il filosofo, è precisamente 
che essa consideri l’uomo come è, nella sua situazione effettiva di vita e 
di conoscenza. Il filosofo che la interessa non è quello che vuole spiegare 




C’è una certa “delicatezza” nell’analisi di Sartre quando ne 
interpreta le problematiche metafisiche,il rapporto fra l’esistenza e 
l’essere, o quando riprende le analisi del linguaggio, con riferimenti a 
Freud e Lacan, o quando esamina il problema dell’ontologia, rivisitando 
l’Essere, in sintonia con Heidegger, alla luce della “idea dialettica 
dell’essere come la definiva il Parmenide, al di là della molteplicità delle 
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cose che sono e, per principio, considerata attraverso esse poiché 
separata da esse”41: l’essere delle cose lontane non sarebbe che luce e 
notte.  
Mentre per Sartre il mondo della percezione non esaurisce il 
compito della conoscenza, perché il mondo è “Storia” e l’uomo fin 
dall’inizio è “essere storico”, Merleau nella sua opera fondamentale -
scritta con ampie pause e con una meticolosa ricerca42 -sostiene che il 
momento fondamentale per la conoscenza dell’uomo è la percezione e, 
quando Sartre scrive che “la Fenomenologia della percezione porta le 
tracce di queste meditazioni ambigue, che non so riconoscere”43
 
, sembra 
restio ad accettare il vero significato di “percezione” che proprio nel corso 
al Collège de France del 1952-1953 Merleau riproponeva ed ampliava, 
sostenendo che l’analisi della percezione è legata alla attività del corpo, in 
parte alla motricità e, dunque, al movimento. Il corpo è motricità 
spontanea, che è illustrata dalla tesi secondo la quale “il corpo è il nostro 
mezzo generale di avere un mondo”, e, riprendendo Husserl di Ideen, 
pone in questo modo la priorità del noetico sul noematico.  
La filosofia della percezione non si lascia ricondurre alla filosofia 
della Storia non perché esclude la Storia, ma perché ha della Storia un 
punto di vista differente da quello dei cultori della Storia. Sartre vorrebbe 
interrogare l’uomo che fa la Storia, ma per Merleau l’uomo è il risultato di 
una composizione del mondo; da qui l’inconciliabilità delle due teorie 
sull’uomo e sulla reciproca visione del mondo. La critica ad oltranza 
contro Merleau sembra ingenerosa quando Sartre colpisce la riservatezza 
della persona: “Ricco dalla nascita e poi frustrato Egli era condotto dalla 
sua esperienza a scoprire la forza delle cose, la potenza disumana che ci 
rubano i nostri atti ed i nostri pensieri”44.. Particolare il ricordo che nelle 
ultime opere dell’amico si trova un certo ottimismo, illuminato dall’idea di 
progresso, fondamentale per la storia dell’uomo fin dalle sue origini: non è 
un caso che la testimonianza più vivace sulla civilizzazione più che nei 
quadri di Apelle, Rembrandt, Klee si trova già nelle grotte di Lascaux.  
Un riavvicinamento fra i due però rimase precluso: l’ultimo 
episodio delle reciproche “incomprensioni” risale al 1955. Un incontro a 
Venezia, nel 1956, e successivamente le vicende politiche della guerra 
d’Algeria, la partecipazione di Merleau ad una conferenza di Sartre alla 
Scuola Normale, sono segni di un ravvicinamento: un desiderio che si 
spegne, qualche giorno dopo, con la notizia della morte di Merleau, con la 
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malinteso. “Rivedo il suo ultimo viso notturno -ci lasciammo in via Claude 
Bernard -[…] rimane in me una ferita dolorosa, infetta dal rimpianto, il 
rimorso, un po’ di rancore; cambiata nel suo stesso essere, la nostra 
amicizia vi si riassume per sempre. Io non privilegio certamente l’ultimo 
istante né ritengo che esso si debba caricare di dire la verità su una vita. 
Ma in esso si, tutto s’è raggruppato: tutti i silenzi che mi ha opposto, a 
partire dal 1950, sono là, scolpiti in questo volto silenzioso 
 
e, 
reciprocamente, mi accade ancora oggi di sentire l’eternità della sua 
assenza come un mutismo deliberato; la nostra incomprensione finale -
che non sarebbe stato nulla se lo avessi potuto ritrovare vivente -vedo 
bene che è fatta del medesimo tessuto di tutte le altre: non ha 
compromesso nulla, lascia trasparire il nostro affetto reciproco, il nostro 
comune desiderio di non nascondere nulla fra noi, ma anche la sfasatura 
delle nostre vite […]. La morte è una incarnazione come le nascite: la sua 
è non-senso pieno di un senso oscuro, realizza, per ciò che ci riguarda, la 
contingenza e la necessità di una amicizia senza felicità […]. Ognuno può 
dividere i torti come vuole ed in ogni modo noi non eravamo molto 
colpevoli; al punto che mi capita talvolta di non vedere più nella nostra 
avventura che la sua necessità. Ecco come vivono gli uomini al tempo 
d’oggi; ecco come si amano: male. È vero; ma è anche vero che noi, noi 
due, ci siamo amati male. Resta solo da concludere che questa lunga 
amicizia né fatta né disfatta, abolita quando era sul punto di rinascere o di 
spezzarsi, resta in me come una ferita indefinitamente irritata”45.
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